关城压着河岸，河水从关下轰隆隆地过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。潼关的这些故事，多半就是这么传下来的。
潼关边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
田冬梅为了找一味药，往潼关深处多走了半天。这一走，走岔了规矩。
拐过一个山坳，眼前的景致忽然变了。没有风声，没有人声，连鸟叫都听不见。地上落满了一种不认识的花。
有人告诉她，这里的规矩只有三条：不问来路，不数日子，不动那口井边的蓑衣。
她到底还是动了那个念头。第三天清晨，她偷偷去看蓑衣，祖上传下来的，穿它的人在水里淹不死。就在那一瞬间，四周的景象开始退，像潮水一样。
她手里那样东西，回来以后就成了一块普通的石头。她拿它去问潼关年纪最大的老人，老人只看了一眼就摆手，让她别再提。
田冬梅后半辈子都在潼关过。她从不跟人讲那三天的事，只在每年春天进山一次，走到走岔的地方就停下，站一会儿，然后回来。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。潼关人用它给自己找了个答案。
把这些事记下来，不为猎奇。潼关的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
潼关人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——进了不属于自己的地方，最忌讳动心、动嘴、动手。