村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。桃叶岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
贺大山住在桃叶岭脚下，这一带还是老样子。他吊一根线就能砌直一面墙，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。
那天傍晚，贺大山在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。贺大山把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
那人临走前，看了看贺大山的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。贺大山没往心里去，只当是句客气话。
第二天早上，贺大山照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
贺大山晚年常跟人讲这件事。他说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话他儿子也没听进去。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。桃叶岭这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
故事讲到这儿，桃叶岭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
桃叶岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。故事讲的是别人，说的是听的人。