满湖荷叶，船在荷丛里走，看不见来路。这地方在微山湖一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离微山湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
微山湖。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，孙大娘正为家里的日子发愁，嗓子亮得能穿透半条街，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。
那天傍晚，孙大娘在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。孙大娘把自家晚饭分了大半给她，自己喝了两碗汤水。
那人临走前，看了看孙大娘的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。孙大娘没往心里去，只当是句客气话。
第二天早上，孙大娘照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。她想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
后来孙大娘老了，才从别人嘴里听说，那年路过这一带的是个成了道的人。她愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。微山湖人用它给自己找了个答案。
老百姓在微山湖讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
微山湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。