十八盘的石阶被脚底磨得发亮，云从脚底下翻上来。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。泰山的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，泰山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
泰山的老一辈都记得苏阿公。他天不亮就上了山，回来时担子压得肩膀发红，话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
那年苏阿公把泰山一带的一块好地卖了出去，换了钱去城里做生意，赔了个干净。回家的路上，他遇见一个讨水喝的道人。
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。苏阿公低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
苏阿公当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，他手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
后来苏阿公的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在泰山口等，等得把什么都想明白了。
苏阿公后来活成了一个慢人。他不再比，也不再攒，泰山人却反而敬他。有人说他遇上了高人，他只是摇头：不是高人，是我自己走得太快，忘了为什么走。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。泰山这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。泰山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在泰山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。