关于十里渡,本地人有两句话。头一句是屋后有一口方塘,塘里养着草鱼,也种着半塘藕。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
十里渡的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
苏老者住在十里渡脚下,这一带还是老样子。他担子里针线顶针样样有,也能捎口信,记性好,村里几十年前的事都记得清清楚楚,灶上常有断了炊的日子,火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
苏老者收工回来,见门口蹲着个生病的行脚汉,浑身发抖。苏老者把他背进屋,烧了热水,又翻出苏老者娘留下的旧棉衣给他盖上。
道人喝完水,从怀里摸出一根草,说:种下它,明年开春你就知道。苏老者接了草,转头就顺手插在院墙根下。
苏老者第二天起来,草已经蔫了,圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前,顾不上别的。
过了很多年,苏老者在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣,坐在高台上,周围人跪了一地。苏老者站在人群外头看了很久,什么也没说,转身走了。
中国人讲神仙,讲的其实是一种活法。成仙不必飞升,放下就是;仙乡不必远求,心静就是。十里渡这类故事流传广,正是因为它给苦日子留了一条退路。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。十里渡的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在十里渡一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:机会常扮成一件麻烦事站在门口,忙着计较的人看不见。