关于闽江，本地人有两句话。头一句是江水绕着山走，滩多水急，船工号子喊得响。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
闽江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
任玉簪在闽江算是个能干人，清早挑一担花进城，卖不完就送给小孩，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。可她心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，任玉簪去这一方打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问她：你这一担柴，挑给谁？
老头一边切瓜一边说：你尝这块瓜的时候，心里是不是不吵了？就这么点事，你非要跑三十里地去买。任玉簪把瓜皮扔了，半天没说话。
她把那句话在心里搁了半年。半年里她依旧放不下，只是心里那口气，好像漏了一点。
后来任玉簪的独子出了一趟远门，三年没回来。她每天在闽江口等，等得把什么都想明白了。
她把剩下的地全给了村里的穷户，自己在闽江边上搭了间棚子，替人看山。闽江人传下一句话：快的人先到，慢的人先明白。
闽江的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
把这些事记下来，不为猎奇。闽江的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
闽江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。