街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。染坊坞的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离染坊坞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
染坊坞。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，田有福正为家里的日子发愁，一块料剖成两半都不肯浪费，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
田有福收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。田有福把他背进屋，烧了热水，又翻出田有福娘留下的旧棉衣给他盖上。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。田有福看了一眼，踩过去送他出了门。
第二天田有福确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
后来田有福老了，才从别人嘴里听说，那年路过这一带的是个成了道的人。他愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。染坊坞这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
放到今天看，染坊坞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
染坊坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。故事讲的是别人，说的是听的人。