山下有泉，泉水常年不冻，冬天冒白气。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
王屋山。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，潘秋生正为家里的日子发愁，能一整天不说一句话，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
潘秋生收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。潘秋生把他背进屋，烧了热水，又翻出潘秋生娘留下的旧棉衣给他盖上。
那人临走前，看了看潘秋生的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。潘秋生没往心里去，只当是句客气话。
次日潘秋生再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
过了很多年，潘秋生在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。潘秋生站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
神仙故事是中国民间故事里最浪漫的一支。凡人进山被点化，渔夫误入仙乡，落第的书生遇上不肯走的仙家。王屋山这一则也有个共同点：仙缘从来不落在求仙最急的人头上。
老百姓在王屋山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
王屋山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。