满山是竹，风穿过竹梢的声音像下急雨。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
莫干山边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是莫干山的事。许银环一个人过活，记得每个香客的样子，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。
莫干山口来了个瘸腿的道人，敲许银环的门讨一碗水喝。许银环不光给了水，还把门上挂着的断笔解下来送她，说天冷，你路上用得着。
那人临走前，看了看许银环的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。许银环没往心里去，只当是句客气话。
第二天许银环确实去看了，什么也没有。她心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
过了很多年，许银环在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。许银环站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。莫干山人用它给自己找了个答案。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。莫干山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
莫干山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。故事讲的是别人，说的是听的人。