村西头有一座小土地庙,门槛被踩得凹下去一块。在白石渡,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
离白石渡不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑,山影叠着山影。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
白石渡的老一辈都记得李春妮。她称杆子给人看得很清楚,嘴上不饶人,心却软得像刚出锅的豆腐,打小就听娘说,欠人的情要还,欠人的命更得还,一辈子没跟人红过脸,却总觉得亏。
一天她从此地回来,撞见一个坐在树下不动的老人。老人问她:你跑这么快,是去追什么?李春妮答不上来。
老头一边切瓜一边说:你尝这块瓜的时候,心里是不是不吵了?就这么点事,你非要跑三十里地去买。李春妮把瓜皮扔了,半天没说话。
可李春妮没立刻回头。回去以后她照样天不亮出门,照样跟人比,照样夜里翻来覆去。心里那句'放下',她懂,但做不到。
真正让她回头的是那年的水灾。田没了,屋也塌了半边,她蹲在泥地上,忽然想起那个要水的道人说过的话。
打那以后李春妮每天只做三件事:早起、看山、吃饭。活到八十多岁,走的时候脸上是笑的。白石渡的老人至今讲这句话:心里堵着的时候,去白石渡一带走一圈。
神仙故事听着最不像真的,可它讲的偏偏是最实在的难处:日子过不下去的时候,人靠什么撑住。白石渡人用它给自己找了个答案。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。白石渡这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
白石渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——人不是被道理说服的,是被日子磨醒的。