村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。莲塘畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
莲塘畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
莲塘畈。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，胡大娘正为家里的日子发愁，四更天去地里起菜，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。
莲塘畈口来了个瘸腿的道人，敲胡大娘的门讨一碗水喝。胡大娘不光给了水，还把门上挂着的青玉镯解下来送她，说天冷，你路上用得着。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。胡大娘接了草，转头就顺手插在院墙根下。
胡大娘第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。她没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
后来胡大娘老了，才从别人嘴里听说，那年路过附近的是个成了道的人。她愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。莲塘畈人用它给自己找了个答案。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。莲塘畈的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
莲塘畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。