山形像一朵摊开的莲，山脚下有条老街。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。莲花山的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。莲花山的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人传下来的话：莲花山从前出过一个机会，顾桂英遇上了，却没接住。
那天傍晚，顾桂英在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。顾桂英把自家晚饭分了大半给她，自己喝了两碗汤水。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。顾桂英接了草，转头就顺手插在院墙根下。
第二天早上，顾桂英照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。她想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
过了很多年，顾桂英在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。顾桂英站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。莲花山人用它给自己找了个答案。
故事讲到这儿，莲花山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在莲花山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。