山深林密，青苔爬满石阶，湿气能拧出水来。青城山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离青城山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
青城山。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，梁玉兰正为家里的日子发愁，不喜欢讲话，喜欢听人讲，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。
梁玉兰收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。梁玉兰把她背进屋，烧了热水，又翻出梁玉兰娘留下的旧棉衣给她盖上。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。梁玉兰接了草，转头就顺手插在院墙根下。
第二天早上，梁玉兰照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。她想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
又过了十年，青城山闹了一场大旱。梁玉兰想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。她终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。青城山人用它给自己找了个答案。
放到今天看，青城山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
青城山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。故事讲的是别人，说的是听的人。