江心有洲，洲上芦苇一望无边。这地方在湘江一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离湘江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
蒋玉簪住在湘江脚下，这一带还是老样子。她一张席编一整天，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
湘江口来了个瘸腿的道人，敲蒋玉簪的门讨一碗水喝。蒋玉簪不光给了水，还把门上挂着的斗笠解下来送她，说天冷，你路上用得着。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。蒋玉簪送她到湘江口，只说了一句慢走。
次日蒋玉簪再去瞧，院子还是那个院子。她摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
过了很多年，蒋玉簪在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。蒋玉簪站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。湘江人用它给自己找了个答案。
把这些事记下来，不为猎奇。湘江的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
湘江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。