满湖荷叶，船在荷丛里走，看不见来路。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。微山湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离微山湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
胡满仓是本地出了名的勤快人，拨浪鼓一摇，孩子就围过来。什么活到他手里都做得利索，唯独日子过得不顺心。
那年胡满仓把微山湖一带的一块好地卖了出去，换了钱去城里做生意，赔了个干净。回家的路上，他遇见一个讨水喝的道人。
老头一边切瓜一边说：你尝这块瓜的时候，心里是不是不吵了？就这么点事，你非要跑三十里地去买。胡满仓把瓜皮扔了，半天没说话。
他把那句话在心里搁了半年。半年里他依旧放不下，只是心里那口气，好像漏了一点。
转机来得不着痕迹。那年冬天一场大病，他在床上躺了两个月，床前只有一盏灯和一碗药。等他能下地的时候，院子里的老树刚好抽了新芽。
胡满仓最后把纸伞埋在了微山湖口，说这样自己也走得轻省些。微山湖一带从此多了一处没人知道的小土堆。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。微山湖人用它给自己找了个答案。
故事讲到这儿，微山湖人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
微山湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。故事讲的是别人，说的是听的人。