村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。石桥坳的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。石桥坳的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
石桥坳。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，胡阿秀正为家里的日子发愁，手上总有豆腥气，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在胡阿秀门口不走。胡阿秀二话没说，让她进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。胡阿秀送她到石桥坳口，只说了一句慢走。
第二天胡阿秀确实去看了，什么也没有。她心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
胡阿秀晚年常跟人讲这件事。她说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话她儿子也没听进去。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。石桥坳这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
把这些事记下来，不为猎奇。石桥坳的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
石桥坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。