青石桥老得发黑，桥头的榕树须根垂到水面。在黄姚，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离黄姚不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是黄姚的事。韩立冬一个人过活，敲着梆子报时，一夜走六趟，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
韩立冬收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。韩立冬把他背进屋，烧了热水，又翻出韩立冬娘留下的旧棉衣给他盖上。
那人临走前，看了看韩立冬的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。韩立冬没往心里去，只当是句客气话。
次日韩立冬再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
又过了十年，黄姚闹了一场大旱。韩立冬想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。他终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
神仙故事是中国民间故事里最浪漫的一支。凡人进山被点化，渔夫误入仙乡，落第的书生遇上不肯走的仙家。黄姚这一则也有个共同点：仙缘从来不落在求仙最急的人头上。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。黄姚这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
黄姚人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。