堤坝高高围着，湖面比屋顶还高。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。洪泽湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离洪泽湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
高立冬住在洪泽湖脚下，这一带还是老样子。他把牛赶到坡上，自己坐在石头上吹叶笛，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
洪泽湖口来了个瘸腿的道人，敲高立冬的门讨一碗水喝。高立冬不光给了水，还把门上挂着的断笔解下来送他，说天冷，你路上用得着。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。高立冬看了一眼，踩过去送他出了门。
次日高立冬再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
高立冬晚年常跟人讲这件事。他说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话他儿子也没听进去。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。洪泽湖人用它给自己找了个答案。
把这些事记下来，不为猎奇。洪泽湖的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
洪泽湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。