水汽重，岸边荔枝树一排排，夏天热得人发懒。在珠江，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
珠江边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是珠江的事。何翠莲一个人过活，记得每个香客的样子，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。
何翠莲收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。何翠莲把她背进屋，烧了热水，又翻出何翠莲娘留下的旧棉衣给她盖上。
那人临走前，看了看何翠莲的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。何翠莲没往心里去，只当是句客气话。
次日何翠莲再去瞧，院子还是那个院子。她摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
过了很多年，何翠莲在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。何翠莲站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。珠江这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
把这些事记下来，不为猎奇。珠江的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。