村道边有一排老屋,只住着几位不肯搬走的老人。天刚擦黑,山影叠着山影,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。里仁沟的这些故事,多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,里仁沟那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
说的是里仁沟的事。顾玉兰一个人过活,灶火烧得比谁都稳,平日里不声不响,遇上事却第一个站出来,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比她还穷的人。
顾玉兰收工回来,见门口蹲着个生病的行脚汉,浑身发抖。顾玉兰把她背进屋,烧了热水,又翻出顾玉兰娘留下的旧棉衣给她盖上。
那人临走时在地上画了个圈,说:这圈里的东西是你的。顾玉兰看了一眼,踩过去送她出了门。
第二天顾玉兰确实去看了,什么也没有。她心里嘀咕了一句,就忙着去挑水了。人到急处,眼睛只看得见难处。
又过了十年,里仁沟闹了一场大旱。顾玉兰想起当年那个圈,拿锄头去挖,只挖出一块干掉的泥。她终于明白了,坐在田埂上哭了一场。
神仙故事是中国民间故事里最浪漫的一支。凡人进山被点化,渔夫误入仙乡,落第的书生遇上不肯走的仙家。里仁沟这一则也有个共同点:仙缘从来不落在求仙最急的人头上。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。里仁沟这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
里仁沟的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——错过了也没什么可怨的,人在难处时的眼睛本来就不亮。故事讲的是别人,说的是听的人。