洞口常年冒白气，夏天进去要加衣裳。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
紫云洞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
郭老栓是此地出了名的勤快人，錾子敲石头，一天敲不出半寸。什么活到他手里都做得利索，唯独日子过得不顺心。
一天他从此地回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他：你跑这么快，是去追什么？郭老栓答不上来。
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。郭老栓低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
他嘴上应了，脚底下没停。往后三年他更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
后来郭老栓的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在紫云洞口等，等得把什么都想明白了。
郭老栓最后把木鱼埋在了紫云洞口，说这样自己也走得轻省些。紫云洞一带从此多了一处没人知道的小土堆。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。紫云洞这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。紫云洞的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
紫云洞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——慢下来不是认输，是把眼睛从远处收回来。