春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人传下来的话：瓦窑湾从前出过一个机会，高长庚遇上了，却没接住。
瓦窑湾口来了个瘸腿的道人，敲高长庚的门讨一碗水喝。高长庚不光给了水，还把门上挂着的绣鞋解下来送他，说天冷，你路上用得着。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。高长庚接了草，转头就顺手插在院墙根下。
第二天早上，高长庚照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
过了很多年，高长庚在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。高长庚站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
瓦窑湾的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。瓦窑湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
瓦窑湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。故事讲的是别人，说的是听的人。