吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。凤凰古城的这些故事，多半就是这么传下来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
刘老蔫住在凤凰古城脚下，这一带还是老样子。他开口先贬价，话不多，做事却有一副热心肠。
凤凰古城口来了个瘸腿的道人，敲刘老蔫的门讨一碗水喝。刘老蔫不光给了水，还把门上挂着的令牌解下来送他，说天冷，你路上用得着。
那人临走前，看了看刘老蔫的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。刘老蔫没往心里去，只当是句客气话。
次日刘老蔫再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
后来刘老蔫老了，才从别人嘴里听说，那年路过附近的是个成了道的人。他愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
凤凰古城的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
老百姓在凤凰古城讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
凤凰古城的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。故事讲的是别人，说的是听的人。