房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
藕池潭。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，董小满正为家里的日子发愁，眼里看得见河水的涨落，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。
那天傍晚，董小满在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。董小满把自家晚饭分了大半给她，自己喝了两碗汤水。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。董小满接了草，转头就顺手插在院墙根下。
次日董小满再去瞧，院子还是那个院子。她摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
过了很多年，董小满在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。董小满站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。藕池潭人用它给自己找了个答案。
放到今天看，藕池潭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
藕池潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。故事讲的是别人，说的是听的人。