村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。东坡潭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
东坡潭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
梁老翁在东坡潭算是个能干人，拉坯要一口气拉到底，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。可他心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，梁老翁去本地打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问他：你这一担柴，挑给谁？
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？梁老翁愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
他把那句话在心里搁了半年。半年里他依旧放不下，只是心里那口气，好像漏了一点。
梁老翁的媳妇那年病故。头七那天夜里，他一个人坐在灶前烧火，火苗跳了很久。第二天早上，他把攒了半辈子的账本全烧了。
打那以后梁老翁每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。东坡潭的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去东坡潭一带走一圈。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。东坡潭人用它给自己找了个答案。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。东坡潭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
东坡潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。故事讲的是别人，说的是听的人。