村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在纸坊潭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
纸坊潭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是纸坊潭的事。戴守义一个人过活，一双手粗得能当砂纸，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在戴守义门口不走。戴守义二话没说，让他进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。戴守义送他到纸坊潭口，只说了一句慢走。
第二天戴守义确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
又过了十年，纸坊潭闹了一场大旱。戴守义想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。他终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。纸坊潭人用它给自己找了个答案。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。纸坊潭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
纸坊潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。