关于大巴山,本地人有两句话。头一句是山连山,山套山,走一天还在同一个山坳里打转。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
大巴山边上有一处古树,年头久了,石头缝里都长了草。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
大巴山。那年天刚擦黑,山影叠着山影,石秀兰正为家里的日子发愁,手上的肥皂味洗不掉,平日里不声不响,遇上事却第一个站出来。
石秀兰收工回来,见门口蹲着个生病的行脚汉,浑身发抖。石秀兰把她背进屋,烧了热水,又翻出石秀兰娘留下的旧棉衣给她盖上。
那人临走前,看了看石秀兰的屋子,笑了笑,说:你缺的东西,明天早上在院子里看看。石秀兰没往心里去,只当是句客气话。
第二天石秀兰确实去看了,什么也没有。她心里嘀咕了一句,就忙着去挑水了。人到急处,眼睛只看得见难处。
又过了十年,大巴山闹了一场大旱。石秀兰想起当年那个圈,拿锄头去挖,只挖出一块干掉的泥。她终于明白了,坐在田埂上哭了一场。
大巴山的仙缘故事里,仙人不施法术,只递一句话。这句话往往轻得听不出来,所以十个人里有九个会错过。
老百姓在大巴山讲这类故事,很少直接说教。她们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
这个故事流传在大巴山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:错过了也没什么可怨的,人在难处时的眼睛本来就不亮。