房子多是土墙黑瓦,屋顶上晾着辣椒和干菜。在白鹭坞,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,白鹭坞那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
白鹭坞。那年三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片,程二楞正为家里的日子发愁,替人写状纸,写完自己先叹气,穷是穷,脊梁是直的,见了官也不矮半头。
程二楞收工回来,见门口蹲着个生病的行脚汉,浑身发抖。程二楞把他背进屋,烧了热水,又翻出程二楞娘留下的旧棉衣给他盖上。
老头走的时候回头说:你今日给的,我记下了。有一样东西,你明天自己去找。程二楞送他到白鹭坞口,只说了一句慢走。
第二天程二楞确实去看了,什么也没有。他心里嘀咕了一句,就忙着去挑水了。人到急处,眼睛只看得见难处。
又过了十年,白鹭坞闹了一场大旱。程二楞想起当年那个圈,拿锄头去挖,只挖出一块干掉的泥。他终于明白了,坐在田埂上哭了一场。
神仙故事是中国民间故事里最浪漫的一支。凡人进山被点化,渔夫误入仙乡,落第的书生遇上不肯走的仙家。白鹭坞这一则也有个共同点:仙缘从来不落在求仙最急的人头上。
故事讲到这儿,白鹭坞人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
这个故事流传在白鹭坞一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:机会常扮成一件麻烦事站在门口,忙着计较的人看不见。