街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。打谷铺的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
打谷铺边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
曾秀兰是这一带的接生婆，话不多，做事却有一副热心肠。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，她照例一早进山。
她跟着一只鹤仙走，走了很久。再抬头时，四下已经没有她认得的地形了。
她在那处地方待了下来。天亮没有鸡叫，天黑没有犬吠，日子过得像水一样。她每日只是走走看看，竟一点也不慌。
她数了日子。数到第三天的时候，村子里的屋舍就开始变淡，人不见了，饭菜也凉了。她慌了，往回跑。
她在打谷铺口坐了一整天。后来有人告诉她，当年跟她一起进山的那个人，昨天刚下葬。她算了算日子，自己不过进去了三天。
打谷铺人认为她遇上了仙乡。老人说，进那种地方的人，出来的时候命就短了。曾秀兰活到七十多，走的时候很安静。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。打谷铺人用它给自己找了个答案。
故事讲到这儿，打谷铺人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
打谷铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——仙乡的代价不是留不下来，是回去了什么也接不上。故事讲的是别人，说的是听的人。