渡口只有一条木船，涨水的时候船不敢开。在风陵渡，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离风陵渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
曹拴住住在风陵渡脚下，这一带还是老样子。他知道水下哪块石头下面藏鱼，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。
曹拴住收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。曹拴住把他背进屋，烧了热水，又翻出曹拴住娘留下的旧棉衣给他盖上。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。曹拴住送他到风陵渡口，只说了一句慢走。
第二天早上，曹拴住照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
过了很多年，曹拴住在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。曹拴住站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
风陵渡的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。风陵渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
风陵渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。