村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。打谷潭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离打谷潭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
蔡桂英在打谷潭算是个能干人，不喜欢讲话，喜欢听人讲，话不多，做事却有一副热心肠。可她心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
蔡桂英在集市上跟人吵了一架，气冲冲往家走。路口有个卖瓜的老头拦她：尝一块，不要钱。她一愣，就坐下了。
道人指着路边的水沟说：你看这水，流得慢，可它到得了海；你比它快，你现在在哪儿？蔡桂英笑了一声，笑得有点苦。
可蔡桂英没立刻回头。回去以后她照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，她懂，但做不到。
后来蔡桂英的独子出了一趟远门，三年没回来。她每天在打谷潭口等，等得把什么都想明白了。
蔡桂英最后把斗笠埋在了打谷潭口，说这样自己也走得轻省些。打谷潭一带从此多了一处没人知道的小土堆。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。打谷潭这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。打谷潭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
打谷潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。