村子三面环山，只有一条土路通向外头。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。马蹄坪的这些故事，多半就是这么传下来的。
马蹄坪的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
蔡翠莲为了找一味药，往马蹄坪深处多走了半天。这一走，走岔了规矩。
她跟着一只井底蟾走，走了很久。再抬头时，四下已经没有她认得的地形了。
村里有人出来招呼她。那些人穿的衣裳式样很旧，说话也怪，可对她极客气，摆出一桌饭菜。饭菜是热的，她吃得下，也吃得香。
她到底还是动了那个念头。第三天清晨，她偷偷去看石磨，夜里自己转，磨出来的不是面。就在那一瞬间，四周的景象开始退，像潮水一样。
她一路跑回这一方，天已经黑透。进了村，没一个人认得她。她报了自己的名字，人家说，那人三十年前就进山没回来。
她把那三天的事写了下来，写在一张纸上，压在箱底。家里人找到的时候，纸上的字已经看不清了，只剩最后一句：别数日子。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。马蹄坪人用它给自己找了个答案。
放到今天看，马蹄坪这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
马蹄坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——山里有些路不能走，是老辈人拿命换回来的规矩。