村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在北坳寨一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，北坳寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
北坳寨有个潘巧娘，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。这些年她攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可她天天不痛快。
一天她从这一方回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问她：你跑这么快，是去追什么？潘巧娘答不上来。
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。潘巧娘低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
她嘴上应了，脚底下没停。往后三年她更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
后来潘巧娘的独子出了一趟远门，三年没回来。她每天在北坳寨口等，等得把什么都想明白了。
打那以后潘巧娘每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。北坳寨的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去北坳寨一带走一圈。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。北坳寨人用它给自己找了个答案。
老百姓在北坳寨讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
北坳寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。故事讲的是别人，说的是听的人。