春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
白石坳边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
叶来喜住在白石坳脚下，这一带还是老样子。他背篓里的草一样也不能认错，话不多，做事却有一副热心肠。
那天傍晚，叶来喜在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。叶来喜把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。叶来喜送他到白石坳口，只说了一句慢走。
第二天早上，叶来喜照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
又过了十年，白石坳闹了一场大旱。叶来喜想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。他终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。白石坳这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
把这些事记下来，不为猎奇。白石坳的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
白石坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。