金顶的云海一日三变，有时像海，有时像锅里的滚水。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
峨眉山边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
林长庚是附近最不出名的人，开口先贬价，话不多，做事却有一副热心肠。他这辈子只做了一件事。
外头来了个老板，要买下峨眉山边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。林长庚没动。
林长庚说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，峨眉山就在。他记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，林长庚守在峨眉山一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有附近那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
峨眉山如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。林长庚的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
讲神话的地方多半有些特别的山水。峨眉山就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。峨眉山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。