洞口常年冒白气，夏天进去要加衣裳。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，紫云洞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
在外乡人眼里，紫云洞的茶叶不算稀奇。可在此地，这东西的讲究多得能说上半宿。
姚老栓穷得连锅都揭不开。有天夜里他做了个梦，梦里有人教他一门手艺，教得很细。醒来他手上还留着那个动作。
他醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，他做出来的东西第一次像了样。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。姚老栓一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
灾后姚老栓带着人重起了一间作坊，比原来的还大。他把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
后来紫云洞人给姚老栓立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做茶叶的人家开张之前，都要去上一炷。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。紫云洞这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
放到今天看，紫云洞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。