村里有一处晒谷场,夏夜大人纳凉,小孩捉萤火虫。在竹里岭,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
从本地往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
竹里岭一带流传着一句话:本地底下埋着东西。说了几百年,谁也没挖出来过。
那年唐春发的家里出了大变故,急需要一笔钱。走投无路的时候,他想起了那个说法,决定试一试。
动手之前,唐春发在竹里岭一带烧了三炷香。香烧到一半,风向反了。同去的人劝他别挖,他没听。
唐春发的同行人起了贪心。趁唐春发回家拿东西,他们先下去了,再没上来。唐春发在洞口喊了一整夜。
唐春发把另外两个人生生地刨了出来,埋在了本地向阳的坡上。他在坟前跪了一天,回去以后就不再提这件事。
他晚年跟人说过一句:我当时要是信了风伯那句'不在土里',能省下一条命。这话后来成了竹里岭的一句口头禅。
奇闻故事的价值不在真假,在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。竹里岭人选择把它讲下去,说明这故事替他们说了些什么。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。竹里岭人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
竹里岭的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——土里的东西招来的多半不是财,是祸。故事讲的是别人,说的是听的人。