村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在竹里畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离竹里畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
讲酱菜的来历，得从竹里畈的谢有福说起。他柴码得比人还高，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。
有回谢有福替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里他天天看屋顶的横梁，看着看着，看出了门道。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。竹里畈人开始找他做活。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。谢有福一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
灾后谢有福带着人重起了一间作坊，比原来的还大。他把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
后来竹里畈人给谢有福立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做酱菜的人家开张之前，都要去上一炷。
竹里畈人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。竹里畈的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
竹里畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。