双桥架在水上,家家门前都有石阶下水。这地方在周庄一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
周庄边上有一处老屋,年头久了,石头缝里都长了草。天刚擦黑,山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
罗老倌是周庄的货郎,为人厚道,日子过得紧巴,却从不肯占人一分便宜。他本来不关心这些,直到那年家里出了事。
那年罗老倌的家里出了大变故,急需要一笔钱。走投无路的时候,他想起了那个说法,决定试一试。
动手之前,罗老倌在周庄一带烧了三炷香。香烧到一半,风向反了。同去的人劝他别挖,他没听。
罗老倌的同行人起了贪心。趁罗老倌回家拿东西,他们先下去了,再没上来。罗老倌在洞口喊了一整夜。
他最后是空手回去的。村里人问他挖到了什么,他说:挖到了一句话。哪句话他不肯讲。
周庄人后来把挖坑的地方改了名,叫'空坑'。老辈人拿这个教育孩子:地下的东西是留给地下的,人别伸手。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头,有人进山三日出来已过十年。周庄这则未必可信,可它在当地流传了很久,本身就是一种民间记忆。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。周庄人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
周庄的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——贪心一起,同行的人先成了对手。故事讲的是别人,说的是听的人。