村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。云雾坊的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
胡大娘是云雾坊的卖菜妇，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她本来不关心这些，直到那年家里出了事。
她在山道上遇见了药王灵。那东西看着她，说：你要找的东西不在土里。胡大娘只记住了这句话的一半。
胡大娘先用罗盘试了试，指针指的不是南，是这地方最要紧的方向。她心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
胡大娘的同行人起了贪心。趁胡大娘回家拿东西，她们先下去了，再没上来。胡大娘在洞口喊了一整夜。
胡大娘把另外两个人生生地刨了出来，埋在了这一带向阳的坡上。她在坟前跪了一天，回去以后就不再提这件事。
云雾坊人后来把挖坑的地方改了名，叫'空坑'。老辈人拿这个教育孩子：地下的东西是留给地下的，人别伸手。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。云雾坊这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。云雾坊这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。