夜里看山是黑的,白天看山是一堆碎开的石头。在雁荡山,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
雁荡山的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
雁荡山的砖雕是有名的,可这手艺从哪儿来的,说法有好几种。最老的一种,跟叶巧娘有关。
那年三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片,叶巧娘的日子过不下去了。她一个人在雁荡山一带坐着,看见山灵在做一件事。那件事她以前从没见过。
她醒过来就动手试。试了半个月,屋里堆了一地废东西。到第十六天早上,她做出来的东西第一次像了样。
手艺是会被人惦记的。游方妖道找上门来,穿一身灰袍,开口就说是替天行道,实则拿人试法,要她交出方子,不然就不许她在雁荡山做活。
她最后想通了:一个人做不快,就一群人做。她把工序拆开,一道一道教人。三年之后,雁荡山半个村都在做砖雕。
这手艺传到今天,做法改了不少,只有一样没改:动手之前要洗手、静心。雁荡山的老人说,这是叶巧娘留下的规矩。
中国人讲故事有个特点:越离奇的事,讲得越像真的。地点说得明确,人名说得具体,连哪年哪月都清清楚楚。雁荡山这则之所以能传下来,靠的就是这份'像真的'。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。雁荡山的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
雁荡山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——来路讲不清的东西,多半是前人吃了苦才攒下的。