村边是一条官道,赶集的日子人来人往,平素冷清。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
从附近往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
老辈人讲过,下畈坞一带的石头摆得怪,不是天生的,是有人故意摆的。
他在码头边遇见了井底蟾。那东西看着他,说:你要找的东西不在土里。吴广田只记住了这句话的一半。
吴广田先用木鱼试了试,敲一下,山里的东西退一步。他心里有底了,可也就从这时候起,事情开始不对。
吴广田的同行人起了贪心。趁吴广田回家拿东西,他们先下去了,再没上来。吴广田在洞口喊了一整夜。
最后吴广田什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西,是当年摆在石壁前的一只木鱼。后来被包在布里收进了箱底,可他一次也没用。
他晚年跟人说过一句:我当时要是信了井底蟾那句'不在土里',能省下一条命。这话后来成了下畈坞的一句口头禅。
奇闻故事的价值不在真假,在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。下畈坞人选择把它讲下去,说明这故事替他们说了些什么。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。下畈坞的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
下畈坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——有些话听到了,只记住一半,比没听到更糟。