房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。下畈潭的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
下畈潭的田立冬年轻时候听人说过一处埋东西的地方。他当时没信。
他在下畈潭一带放羊，一只羊掉进石缝里。他趴下去一看，底下不是洞，是空的。
田立冬先用青玉镯试了试，戴上以后，能听懂鸟兽说的话。他心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
挖到一半就出了事。妖风。吹三夜，屋顶掀一半，人立不住。他们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
他最后是空手回去的。村里人问他挖到了什么，他说：挖到了一句话。哪句话他不肯讲。
田立冬后半辈子过得清贫，但再没动过歪心思。这一方那段石壁至今还露着一角，谁也没敢再动。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。下畈潭这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。下畈潭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
下畈潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。故事讲的是别人，说的是听的人。