关于下畈沟，本地人有两句话。头一句是村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离下畈沟不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
在外乡人眼里，下畈沟的陶器不算稀奇。可在这一方，这东西的讲究多得能说上半宿。
有回蔡阿婆替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里她天天看屋顶的蛛网，看着看着，看出了门道。
她把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。下畈沟人开始找她做活。
手艺是会被人惦记的。劣绅王老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，要她交出方子，不然就不许她在下畈沟做活。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，下畈沟半个村都在做陶器。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。下畈沟的老人说，这是蔡阿婆留下的规矩。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。下畈沟这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
放到今天看，下畈沟这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
下畈沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。故事讲的是别人，说的是听的人。