山坳里有一片梯田,一层一层盘上去,最上层只有巴掌大。五里坪的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
从附近往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
老辈人讲过,五里坪一带的石头摆得怪,不是天生的,是有人故意摆的。
那年高满仓的家里出了大变故,急需要一笔钱。走投无路的时候,他想起了那个说法,决定试一试。
高满仓先用石磨试了试,夜里自己转,磨出来的不是面。他心里有底了,可也就从这时候起,事情开始不对。
挖到一半就出了事。妖风。吹三夜,屋顶掀一半,人立不住。他们连夜逃回村,那坑第二天就被水漫了。
高满仓后来把挖开的坑填了回去,一块石头也没留下。他病了一年,好起来以后,把那张旧纸烧了。烧之前他念了一遍上面的字,念到一半就停了。
这事传开以后,五里坪有了个规矩:谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头,有人进山三日出来已过十年。五里坪这则未必可信,可它在当地流传了很久,本身就是一种民间记忆。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。五里坪人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
这个故事流传在五里坪一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:有些话听到了,只记住一半,比没听到更糟。