溪水从石缝间蹦出来，转几道弯就看不见了。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
武翠莲是武陵山的茶娘，话不多，做事却有一副热心肠。她本来不关心这些，直到那年家里出了事。
她在镇上遇见了云中客。那东西看着她，说：你要找的东西不在土里。武翠莲只记住了这句话的一半。
武翠莲照着旧纸上的记号找了个地方，第一锹下去，土的颜色就不对。再往下三尺，锹头碰到了一块石板。
挖到一半就出了事。邪疫。有人把不该埋的东西埋在了村口。她们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
武翠莲后来把挖开的坑填了回去，一块石头也没留下。她病了一年，好起来以后，把那张旧纸烧了。烧之前她念了一遍上面的字，念到一半就停了。
她晚年跟人说过一句：我当时要是信了云中客那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了武陵山的一句口头禅。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。武陵山人选择把它讲下去，说明这故事替她们说了些什么。
把这些事记下来，不为猎奇。武陵山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
武陵山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。