街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。外垅村的这些故事，多半就是这么传下来的。
离外垅村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
外垅村的许举子年轻时候听人说过一处埋东西的地方。他当时没信。
有个外地人找上许举子，拿着一卷旧纸，说这是这一方的图。他要许举子带路，分他三成。
许举子照着旧纸上的记号找了个地方，第一锹下去，土的颜色就不对。再往下三尺，锹头碰到了一块石板。
那行字的意思是咒。许举子看明白的时候已经晚了。之后一个月，他家里接连死了两口牲口，孩子也病了一场。
最后许举子什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只蒲扇。扇一下退半步，扇三下退三尺，可他一次也没用。
许举子后半辈子过得清贫，但再没动过歪心思。这一方那段石壁至今还露着一角，谁也没敢再动。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。外垅村这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
把这些事记下来，不为猎奇。外垅村的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
外垅村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。