祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。衡山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
衡山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
衡山的铁器是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟蔡拴住有关。
蔡拴住在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给他看。蔡拴住记住了。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。衡山人开始找他做活。
手艺是会被人惦记的。游方妖道找上门来，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，要他交出方子，不然就不许他在衡山做活。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，衡山半个村都在做铁器。
后来衡山人给蔡拴住立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做铁器的人家开张之前，都要去上一炷。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。衡山人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
把这些事记下来，不为猎奇。衡山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。