洞里有暗河,走进去衣服很快就潮透。在白龙洞,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,白龙洞那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
白龙洞的唐翠莲年轻时候听人说过一处埋东西的地方。她当时没信。
她在白龙洞一带放羊,一只羊掉进石缝里。她趴下去一看,底下不是洞,是空的。
动手之前,唐翠莲在白龙洞一带烧了三炷香。香烧到一半,风向反了。同去的人劝她别挖,她没听。
那行字的意思是咒。唐翠莲看明白的时候已经晚了。之后一个月,她家里接连死了两口牲口,孩子也病了一场。
唐翠莲后来把挖开的坑填了回去,一块石头也没留下。她病了一年,好起来以后,把那张旧纸烧了。烧之前她念了一遍上面的字,念到一半就停了。
她晚年跟人说过一句:我当时要是信了老龟那句'不在土里',能省下一条命。这话后来成了白龙洞的一句口头禅。
白龙洞人对说不清的事有自己的一套态度:不急着解释,也不急着否定,先记下来,留给后人。这个态度本身,比故事的真假更值得琢磨。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。白龙洞人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
白龙洞的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——贪心一起,同行的人先成了对手。故事讲的是别人,说的是听的人。