房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在三家坞一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
三家坞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
三家坞的酱菜是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟顾老蔫有关。
有回顾老蔫替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里他天天看屋顶的蛛网，看着看着，看出了门道。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。三家坞人开始找他做活。
手艺是会被人惦记的。游方妖道找上门来，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，要他交出方子，不然就不许他在三家坞做活。
他把做酱菜的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
顾老蔫没有后人，但三家坞所有做酱菜的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。三家坞这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。三家坞人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在三家坞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。